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Mi deseo no es original, es ordinario, no sorprende a
nadie. Pero es mi deseo. Que mi escritura continte en
la elipsis. Mezquinar las palabras. ¢A qué maestro se le
pide una ensefianza como esa? Hacer de esos saltos en
el vacio momentos de escritura tacita, algo que contintia
sonando incluso sin instrumentos. Poder pintar escenas
ausentes, sabiendo que en la vida no existen las elipsis.
Existen momentos de aburrimiento. Existen momentos
de una sexualidad voraz y de una euforia que miente
con ser eterna. Y no es posible hacer este salto, despren-
derse de lo que no somos capaces de escribir. Pero hay
un arte, algo que me propongo aprender, y es el arte de
escribir lo que no se dice. Un mensaje secreto.

Por lo pronto, a mis cuarenta afios y por primera vez
en mi vida, con cuatro libros publicados, tomo clases
de gramiética. Quiero saber qué es lo que tengo entre
manos. Quiero nombrar los recursos con que completo
estas paginas. Necesito descansar de la intuicién grama-
tical. De la idea de que las oraciones se resuelven bajo
un criterio puramente estético.

¢Por qué hablarle al lector, por qué apelar a su
atencion? ¢Por qué esta segunda persona? Es la forma
de atraerlos a mi mal, desviarlos del camino, ofrecer una



manzana envenenada, una casita hecha de caramelo.
Pero existe otra respuesta: escribo a los afectos con
quienes no ocurre la comunicacién, aunque si ocurre
la literatura. Los padres, los clientes, los amigos que
estan lejos, las tias que comienzan a morir.

Mis lectores también son mis criaturas. Mi infesta-
cién. “Mi nombre es Legién porque somos muchos™.



Es una nifia que apenas se materializa, una nifia invisi-
ble, que en contadas ocasiones pasa del estado gaseoso
al solido. Habita en soledad, su voz no es oida por
nadie. {Quiénes la escuchan? Sus mascotas, con una
ternura que devasta. La escuchan los pajaros pardos que
vienen a la higuera.

La hoja en blanco custodia las palabras que la nina
escribe sin inocencia.

La escritura no es sorda. Recibe el estimulo de las
palabras que la nifia deja como alaridos en el silencio
de su invisibilidad.

Sus padres si la escuchan cuando enferma. Cuando
tose, por ejemplo, cuando delira de fiebre, a veces cuan-
do llora porque la olvidan.

En ese silencio de la imagen y la voz, la nifia es un
radar, registra lo que sucede a su alrededor. Sus padres
llevan adelante un matrimonio sin conveniencias para
ninguno. Han perdido todos los sentidos, no huelen
los perfumes, no miran los atardeceres, no escuchan
musica. Solo sienten a través de la piel y de la boca. Se
comen el uno al otro, se devoran, se mastican, tragan
hasta los huesos. Es una pasién que les ha quitado todo,
menos la sexualidad que los esclaviza. Un matrimonio



en el que se vieron comprometidos, o enjaulados, con
cerrojos, cancelas, cadenas que hicieron imposible una
huida.

“Gatos grandes no comparten jaula”.

Las palabras son elementos de tortura. El veneno
de las palabras de su madre, la fuerza de descarga de las
palabras de su padre.

A veces, la misma ternura de sus mascotas es usada
por sus padres para hablarse entre si. Como si mudaran
de corazon.

Y al caer la helada, en las regiones donde muere el
sol, cuando ya es de noche, la nifia escucha algo més.

Un temblor, de paredes, de cuadros baratos que bai-
lan en sus clavos, de una cama crujiendo, quejandose
por el esfuerzo de sostener los cuerpos de dos amantes
que encuentran una forma de compasién.

Gemidos, jadeos, palabras que no son dichas jamas
de dia, jamads en presencia de otros.

Besos que succionan la piel, cachetazos, mordidas.

La nifa es llamada por esas voces y ese terremoto
que ocurre en toda la casa.

Camina en puntas de pie desde su habitacién hasta
la habitacién de los padres y se revela el origen de la per-
turbacién, la mordida de sus padres en su vientre. Sabe
que no pertenece a la escena, que no puede participar
de ese fin de mundo, que la escena es para que ella la
habite después en su imaginacién.

La nifia no tiene mas de ocho afios, tal vez siete.
Agradece su invisibilidad. A veces, corre un poco la
cortina que separa el cuarto de sus padres del resto de
la casa y los ve, desnudos, jadeando, el enredo de bra-
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zos, plernas, lenguas. Siempre su padre desnudo entre
las piernas abiertas de su madre, como si la existencia
de todas las cosas se hubiera retirado y ellos floraran
en la nada de su deseo.

La invade un terror de muerte.

“El miedo y el deseo provienen de la misma raiz”,
dird Quignard muchos anos después en El sexo y el es-
panto. Antes fue la escucha obscena, la exposicién a la
escena que finalmente encontrara en la escritura su voz
definitiva, la voz del erotismo.

Regresa a su cama en puntas de pie y comienza a
restregarse contra los bordes del colchén, o contra su
almohada.

En una de esas noches, la nifia tiene un orgasmo
por primera vez. No supera los diez anos. Sin embar-
go, es nitida la navaja que la abre desde el sexo hasta
la garganta. Al mismo tiempo que sus padres hacen
el amor y lo gritan para que la casa escuche, ella se
desmorona en ese abismo que intentard recuperar una
y otra vez hasta envejecer y convertirse en una mujer
indeseable.

La noche de su primer orgasmo, la nifia siente que
Va a morir.

Voy a morir, se dice. Y a pesar de la mano huesuda
que le aprieta los tobillos e intenta arrastrarla al infierno
por eso tan prohibido y a la vez imposible de evitar, no
muere. Su cuerpo entero (y su alma) laten como si la
nifa fuera el corazén del animal del erotismo.

La pequeiia crece sabiendo que en esa casa nunca
fueron dos los que hacian el amor. Sin ella, el sexo de
sus padres se hubiera extinguido.
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Afios después, cada vez que escuche o vea a una
pareja hacer el amor, la nifla que se convertird en una
loba moribunda sentird su corazén detenerse y querra
participar otra vez del tridngulo que la abandond en la
adolescencia, cuando sus padres comenzaron a odiarla.
Fue expulsada del huracan de pieles, genitales y fluidos,
y tuvo que arreglarselas sola para nutrir su deseo.

Los colmillos hundidos del orgasmo la obligan a
escribir.

La nifia entiende que la fuerza de la pasion de sus
padres devuelve la paz a la casa. Desde entonces, el sexo
quedara encadenado a la reconciliacién, a la traicién y
al amor mismo.

Nunca estdn solos los cuerpos cuando cogen. Hay
testigos. Cada participante trae consigo a alguien que
escucha y asocia al sexo sustantivos que no tienen peso
propio en el orden de la escritura.

La nifia envejecida nunca tendrd paz, nunca tendra
amor ni lograra reconciliarse con el azar de su destino.
Solo cultivara una sifilis y consecutivos fracasos amoro-
sos que no serdn suficiente alimento para existir.
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